Ученикамибыли ВолодяСафро, ВаляВулихман, ВалераКосарев и я. Всемы были изодной школы иузнали окружке отнашейзамечательнойучительницыматематикиВерыВасильевны Кучук.Нашими преподавателямина первомзанятии кружкабыли СашаОлевский,ВаляВойтинский,Лада Маркушевичи АркадийЛьвовичОнищик. Такони нампредставились.Ну, онипредставилисьнам по имени,то есть какСаша, Валя,Лада и АркадийЛьвович.Фамилии мы ихтолько потомузнали.
Всебыло очень степенно,пока Лада незадумалапоказать намодну простуюигру сзачеркиваниемпалочек надоске. ОнапригласилаАркадия Львовичасыгратьпротив нее и сталакомментировать:вот, мол,Аркадий Львовичзачеркиваетэти двепалочки, а явот эту одну.АркадийЛьвович – одну,а я тогда две.И когда делоподошло кконцу,сказала радостно:«Я зачеркиваювот эти двепалочки, иАркашка проиграл!»
Постепеннокружковцевстановилосьвсе больше ибольше. Конечно,сейчас я ужене помню именавсех. Нопомню тех,кто потом поступилна мехмат.Это ВаляВулихман, ВитяФирсов, МарикМельников,Володя Сафро,ЛешаПоманский,БэлаБеленькая,Гена Хенкин, СашаХелемский, ГаляШколенок,СветаОзерецковская,Андрей Тоом, ЮраЗаславский.
Лада иАркадийЛьвовичнедолго занималисьс нами. И, начинаяс какого-товремени, СашаОлевский иВаляВойтинский руководиликружком вдвоем.А когдакружковцевстало много,Валя организовалпараллельныйкружок. И навсеоставшиесяшкольныегоды Сашастал нашимединственнымматематическимментором. Онпродолжалнас опекать ипозднее, в университете.
Годы кружкабыли яркими исветлыми для всехнас. Мызанималисьтам толькоматематикой.У нас не былосубботников,не былокомсомольскихсобраний, небыло дажекомсорга. Игэбэшникикак-то не догадалисьеще наложитьсвою лапу нанаши занятия.(А если иналожили, тотогда этоникак неощущалось.) Новсе это былодо поры, довремени.
Насталпоследний школьныйгод и последняядля насшкольная олимпиадаприМосковскомуниверситете.И вот вначале маяВолодя Сафросообщил мне опервоймеждународнойматематическойолимпиаде дляшкольников. Онсказал мне,что командаотСоветскогоСоюзаобразованапорезультатамМосковскойолимпиады. Ив кандидаты включенывсе, ктополучилпремии ипохвальныеотзывыпервойстепени. Ноосновнаякомандабудетсостоять извосьмичеловек.
Мы все стализаниматьсясборомдокументов.Фотографировалисьдля заграничногопаспорта вспециальнойфотолабораториигде-то в центреМосквы. Получалив школехарактеристики.Утверждалиих в райкоме комсомола.
В райкомемне поначалуне хотели утвердитьхарактеристику.Или делаливид, что нехотели. Настене у нихвеселакартина, гдепервый вождьСоветоввыступал на съездекомсомола.Они спросилименя, что этоза картина. Ия сказал, чтоэто сценапосле взятияЗимнегодворца. Онитам все долгосмеялись надомной. И ихглавныйсказал мне:«Сейчас вездек нашейстранепробуждаетсябольшойинтерес. Авот тыпоедешь в Румынию,тебя тамначнутрасспрашивать,а ты, оказывается,ничего незнаешь». Я не знал,что на это можнобыло бы ответить.
Какая-тодевушка вступиласьза меня. Онасказала, чтоя ошибся,потому что накартинекто-то был вматросскойформе. И вэтой моейошибкеулавливаетсяположительнаясимволика. Ивсе согласнозакивали головами.И они мнеутвердилихарактеристику.
Мой друг, ещесо времен кружка,МарикМельников, сказалмне недавно,что егохарактеристикуутверждали вгоркомекомсомола. Ион там увиделсписок нашейкоманды. Напротиввсехеврейскихфамилий былапоставленагалочка. Укоммунистови фашистовбыл примерноодин и тот жеподход для определениятого,является личеловекевреем илинет. Я, например,не исповедуюиудаизм (явообще нерелигиозныйчеловек) и, покрови, еврейтольконаполовину.Но вгэбэшно-партийныхдосье ячислился какеврей.
Галочками, помимоменя, былиотмечены МарикМельников,Володя Сафро,СашаХелемский, ГенаХенкин.
ВолодяСафро подбольшимсекретомтогда, в июне 1959года, сообщилмне, что СашаОлевскийсказал ему (тожепод большимсекретом),что видел тотже список вМинистерствепросвещения.И там,напротив все техже фамилийкарандашомбыланаписана буква«е».
Наолимпиадуникто скарандашнойпометкой непоехал. Мнепозвонилакакая-тоженщина исказала, чтокоманда отСоветскогоСоюза небудетучаствоватьв олимпиаде,потому чтобыло оченьмало временина оформлениедокументов.
Один изнашихкружковцев,Андрей Тоом,намосковскойолимпиадеполучилпохвальныйотзыв первойстепени и тожебыл в составеолимпийскойкоманды. Такполучилось,что навступительныхэкзаменах на мехматмы с нимсидели рядом,когда писалиматематику. Ивот тогда-тов случайномразговоре сним я узнал,что он и ещетри человека все-такипоехали вРумынию. Ябыл страшноудивлен испросил Андрея,почему же онничегоникому обэтом не говорил.Андрейсказал, что,во-первых,ему не велелиникомуничегоговорить, аво-вторых, имсказали, чтоостальные членыкоманды неедут, потомучто онизаболели.
Кроме АндреяТоома, наолимпиадупоехали ВикторФедорец,ВалерийФролов иЧетаев. Четаевне былвыпускникомшколы. Онзакончилдевятыйкласс. Но, темне менее,поехал наолимпиаду.Говорили, чтоего отец